Escritura y Narración
Abre un oficio — luego ve a escribir mal a propósito De Dónde Vienen las Ideas · Lo Que el Personaje Quiere · La Forma de una Historia · La Primera Frase · Muestra, No Cuentes · Diálogo · Punto de Vista · Cómo Terminarlo · Reescribir · Historias Que Se Cuentan, No Se Escriben.
De 11 a 13 años
Qué hay dentro
De Dónde Vienen las Ideas — dos cosas corrientes, chocadas
Pregunta a un escritor de dónde saca las ideas y recibirás un encogimiento de hombros, porque la respuesta honesta no tiene ningún glamour: colecciona. En septiembre de 1893 Beatrix Potter no tenía nada que contarle a un niño enfermo de cinco años, Noel Moore, y le escribió una carta sobre cuatro conejos que había inventado; nueve años después esa carta se convirtió en El cuento de Perico el conejo travieso. La idea no fue un rayo. Fue una tarde libre y la costumbre de fijarse.
Lo Que el Personaje Quiere — el motor de toda historia
Todas las historias que has querido son una persona que desea algo y algo que se le pone delante. Cambia el deseo y cambias el libro entero, y por eso los profesores de escritura te obligan a decirlo en una sola frase antes que nada. El dramaturgo húngaro Lajos Egri, en un manual de 1946 que aún se usa, lo dijo sin rodeos: dale a un personaje un deseo ardiente y la trama vendrá a buscarte.
La Forma de una Historia — principio, medio, consecuencia
La estructura es solo el orden que hace que quien lee siga pasando páginas, y llevamos muchísimo tiempo discutiendo cuál es. Aristóteles escribió en la Poética, hacia 335 a. C., que una historia necesita principio, medio y final y que nada debería poder quitarse sin que todo se derrumbe. En 1863 el alemán Gustav Freytag dibujó esa idea como una pirámide: subida, cima, bajada. Ninguno inventó nada. Describían lo que el público ya se negaba a aguantar.
La Primera Frase — una puerta, no un felpudo
En algún momento de principios de los años treinta, J. R. R. Tolkien corregía exámenes cuando encontró una hoja que un alumno había dejado en blanco y escribió en ella: en un agujero en el suelo vivía un hobbit. Contó después que no tenía ni idea de qué era un hobbit y que tuvo que escribir el libro para averiguarlo. Para eso sirve una primera frase. No es un resumen ni un calentamiento: es una pregunta que quien lee necesita ver respondida.
Muestra, No Cuentes — el brillo, no la luna
En una carta de 1886 a su hermano Alexánder, el escritor ruso Antón Chéjov dio un consejo repetido desde entonces: no anuncies que la noche es de luna llena; escribe que un trozo de botella rota en la presa del molino brillaba como una estrellita, y quien lee construirá la luna solo. Esa es toda la técnica. Entregas las pruebas y dejas que el lector llegue al veredicto, porque una conclusión a la que alguien llega por sí mismo no se discute.
Diálogo — casi nadie responde a la pregunta
Los principiantes escriben diálogo como una entrevista: un personaje pregunta, el otro explica servicialmente, y los dos son en secreto el autor. Escucha a gente real diez minutos en un autobús y oirás algo completamente distinto: interrupciones, cambios de tema, preguntas esquivadas, discusiones enteras libradas por los platos que en realidad van de otra cosa.
Punto de Vista — los ojos de quién, y a qué distancia
El punto de vista es la decisión que más cambia una historia y en la que menos se piensa. Tiene dos partes: quién la cuenta y cuánto del mundo se le permite saber a esa persona. En Japón, hacia el año 1010, Murasaki Shikibu escribió La historia de Genji, una obra célebre por meterse dentro de los pensamientos de sus personajes y dejar que el lector vea cómo la gente se malinterpreta — mil años antes de que nadie pusiera nombre a la técnica.
Cómo Terminarlo — sorprendente y luego evidente
Un final es una promesa que se paga, y quien lee sabe al céntimo qué se le prometió. Si tus primeras páginas pusieron a un personaje a desear algo, las últimas tienen que saldar esa cuenta: no necesariamente concediéndolo, pero sí respondiendo. Los finales fallan cuando llegan desde fuera: un rescate que nadie se ganó, un personaje que aparece en el último capítulo, un sueño que lo anula todo. Quien lee perdona la tristeza. Lo que no perdona nunca es la trampa.
Reescribir — el primer borrador debe ser malo
Esto es lo que casi nadie te cuenta en el colegio: el primer borrador de todo es malo, y debe serlo. Terry Pratchett decía que el primer borrador eres tú contándote la historia a ti mismo. Anne Lamott construyó un capítulo entero de su libro de 1994, Bird by Bird, sobre la misma idea, animando a que el primer intento sea todo lo malo que haga falta. Si tu página parece peor que el libro de tu estantería, estás comparando tu trabajo en bruto con la duodécima pasada de otra persona.
Historias Que Se Cuentan, No Se Escriben — tradiciones vivas, dichas en voz alta
Los libros son recientes. Durante casi toda nuestra historia, todo lo que una comunidad sabía — sus leyes, sus mapas, su historia, sus chistes — se guardaba en memorias entrenadas y se transmitía en voz alta, y eso nunca se detuvo. Contar historias oralmente no es un borrador previo de la literatura que la escritura vino a sustituir. Es un arte distinto, con reglas propias, maestros propios y formación propia, y se practica ahora mismo en cuatro continentes por gente muy viva.
Sigue explorando
Otros idiomas
Cargando LeoNes…